每年的11月是云南朱橘的收获季节，而2020年的不同之处在于，包装创办人褚时健的表情不再是沧桑和沮丧，而是被一张平静而轻松的笑脸所取代。

在褚时健，"香烟王"和"橙色国王"之后的一年，他的儿子朱宜斌改变了公司的产品商标，希望他的父亲把他轻松愉快的形象留给世界。

在过去的两年里，朱宜宾的身份也发生了变化，从父亲褚时健的沉默遗嘱执行人变成了一个家庭的大家长。他想把褚时健的"一个人"的朱橙变成"一群人"的朱橙，这是一群人的事业和生计。

二零二零年十一月，腾讯新闻再次访问爱老山，与朱橘的后继者、朱宜宾的农业总经理朱宜斌交谈，回忆褚时健最后的日子，展望楚橙的未来。鼓舞人心的橘子"能否在没有我们最初所崇敬的精神载体的情况下，成功地转向现代农业的基准？

褚时健"笑了起来。

(褚时健在朱橙包裹上的形象)过去是一张苦涩的面孔，我去年提出要改变它。"朱宜斌对"经济约会你"说。

一生的起起落落，一生的重担在上面，在家人的眼里，楚国时也很坚强，但也很紧。即使在生命的最后一天，"老人也不是躺在床上的弱者，屈从于疾病。

据朱宜斌说，在他死前的20个小时，褚时健说他会站起来坐下。朱宜斌很快就把父亲抱起来放在沙发上，给他的腿按摩，梳头。当时褚时健鼻子里插了一根氧气管，挥手把它扔到肩膀上。朱宜斌吓了一跳，想停下来。老头子固执地说："我试试。"结果，话没说完，失去知觉，头朝下，撞到朱宜斌的胸口。

一片混乱，老人被抬回病床，胸口起伏。朱宜斌刚刚松了一口气，医生低声说他已经准备好了--老人的生命需要用几个小时来测量，可能需要插管。朱宜斌很困惑，因为插管后，他父亲没有时间跟他说最后一句话。

最后，朱宜斌坐在床头，双手握住父亲的脸，大声喊叫。第三声，老爹的心跳为零。

今年91岁的褚时健于2019年3月5日去世。那之后的几个月是朱宜宾最艰难的日子。从身体到精神，他在9天内睡了5个小时。直到5月7日，他一直盯着父亲的画像，一直看着它，仿佛发现这位老人严厉的眼睛慢慢变软了，笑得很深。朱宜斌的心突然伸了出来，他还想改变自己的商标。

新旧两个商标，左图是楚宜宾公司的新商标。

子孙后代希望老人把它放下。

今年3月5日，我们一家人到山上去敬拜老人。在那之后，我走上前去报告我的工作，站在墓前，默默地与老人交流。朱宜斌说："我第一次下来的时候，一位记者打电话给我，问我，‘在我父亲去世的周年纪念日，你想说什么？’"我说，如果我能给这位老人发个信，我会告诉他，‘无论在哪里，都要高兴，不要再伤害自己了。’

朱宜斌说，他最大的遗憾是他不够勇敢，在病房的最后三天，他仍然没有勇气跟父亲道别，问他还有什么不能放手的，还有什么要解释的。